El extravío de los signos

Una parte de los ensayos que conforman El extravío de los signos transcurre en el desierto de Sonora, al sur de una de las fronteras más desiguales del mundo, donde la violencia que ha marcado la zona -y el resto de México- no se ha sabido explicar más allá de las nociones de narcotráfico y delincuencia organizada, categorías insuficientes a la hora de dar cuenta de la amplia gama de asuntos que están en juego: desde la gestión de la migración indocumentada hasta la extracción de recursos forestales o el ascenso económico y militar de una clase social que solía estar en desventaja. La violencia que se vive en México desborda, por tanto, la noción de criminalidad, pero no termina de encajar en la definición de guerra, pues no tiene contrincantes bien delimitados ni objetivos políticos expresos. Esta violencia posee, más bien, una cualidad fantasmagórica: su presencia se manifiesta de formas diversas y terribles, pero nunca se revela por completo. Esto exige una relación muy particular con la interpretación de los signos: obliga a descifrar huellas, a jugar a los detectives, a imaginar las partes ocultas del rompecabezas. Si esto es cierto para la población en general, para los familiares de los desaparecidos la exigencia de adivinar, investigar y buscar sin cesar se ha convertido en un verdadero yugo.